ミツキの「初恋 / 晩春」は、感情的な脆弱性と愛と自立の複雑さを痛切に探求した作品です。この曲の歌詞は、アーティストが親密さへの欲求とその結果への恐怖と格闘しているときに、深い切望と矛盾の感覚を伝えています。ミツキの音楽はアイデンティティ、感情、人間の経験などのテーマを掘り下げることが多く、この曲も例外ではなく、喪失感や圧倒された感情のニュアンスを明確に表現する彼女の能力を示しています。
曲の冒頭のラインはメランコリックな雰囲気を醸し出しており、「窓のブラックホール」は虚空や不在を示唆し、「甘いもの、桃の木」を運ぶ「夜風」は憧れと達成不可能な欲望の感覚を導入しています。 「野生の女性は憂鬱を理解しない」というフレーズは、自由な精神を持ち、飼いならされていない女性の概念と、「背の高い子供のように泣いている」人の脆弱性を並列させているため、特に印象的です。この撞着語は、強く見せたいという欲求と、悲しみを表現したいという人間の自然な欲求との間の内面の葛藤を捉えています。
この曲のコーラスは距離を求める嘆願であり、ミツキは感情の激しさに息が詰まると感じているため、放っておいてほしいと懇願している（「息ができない」）。日本語の「胸がはちきれ袖で」は「心が張り裂けそうな感じ」という意味で、彼女の精神状態が身体に与える影響を強調している。棚の上に立っているイメージは、愛する人の言葉に突き動かされて、人生を変える決断を下そうとしていることを示唆しています。 「這い出して戻るからやめてと言ってください」という繰り返しの要求は、弱さに対する根深い恐怖と、たとえそれが愛とつながりの可能性を犠牲にすることを意味しても、安全な場所に逃げたいという願望を明らかにします。