Big Thief の曲「Paul」は、複雑で感情を揺さぶる関係を痛切に探求したものです。歌詞は、ポールという名前の人との過去の出会いを鮮明に描いており、後悔、憧れ、そして必然性の感覚に満ちています。ナレーターは、ポールを元の生活に戻そうとしていたものの、最終的にはそれを断念した瞬間を回想します。これは、壁につかまり、車でぐるぐる回るという行為に象徴されています。この画像は、優柔不断と感情的な混乱のサイクルに陥っている感覚を示唆しています。
この曲のコーラスは比喩に富んでおり、ナレーターを「朝の明るいおやすみの影の機械」および「レコードプレーヤー」と表現しています。これらのセリフは、光と闇、存在と不在の間で揺れ動く語り手のアイデンティティの二重性と複雑さの感覚を伝えます。 「ウィスキーの息」と「殺人者でありスリラー」であるという言及は、生の、濾過されていない感情の層を追加し、彼らの関係の破壊的な可能性をほのめかしています。ナレーターは、潜在的な没落における彼らの役割を認め、彼らが相互の終焉の原因である可能性があることを受け入れます。
曲が進むにつれて、ナレーターは誰も自分の痛みを「キス」することはできないという認識に取り組み、諦めの感覚につながります。最後の詩ではポールとの深いつながりが明らかになり、自分たちを「星のような目の恋人」であり「ハリケーン乗り」であると表現しています。この強い絆にもかかわらず、語り手は、ここに留まることはさらなる苦痛をもたらすだけだと認識し、去ることを決意します。 「息を呑む二人の密造酒師」のイメージは、彼らの関係のつかの間の、はかない性質を捉えており、リスナーに、何があったかもしれないという忘れられない感覚を残します。